2003年7月16日，全亚洲超过50家电台的波段在同一刻被《以父之名》的前奏撕裂，八亿人的耳朵为同一个名字屏息——这一天被永久烙上了“周杰伦日”的印记。
初中时的大街小巷，周杰伦的旋律总是从音像店的喇叭里钻出来。在新华书店的货架上，我遇见那片金黄色的麦田——七里香专辑封面上，低头凝视远方的少年仿佛在看着我的未来。我摩挲着明信片边缘，心想：这个咬字不清的男人，究竟施了什么魔法？
直到有一天，我漫步在校园里，广播突然传来周杰伦的《轨迹》，那一刻，落叶仿佛跟着“怎么隐藏我的悲伤”的旋律打了个旋儿。我静静地听着、沉浸其中。后来我知道，《轨迹》是方文山填的词，周杰伦很多歌都是方文山填的词。于是，我因为方文山的词爱上了周杰伦。
我开始疯狂地用当时盛行的MP3下载他的歌曲，内存不足，我的MP3被清除到只剩他的歌，128MB的内存，只容得下20首杰伦的含糊不清，我每天反复听。我买他的磁带、CD、海报、明信片、书籍、信纸、书签……每次用铅笔卷磁带时，都像在给青春上发条。
我的所有东西都伦里伦气的。
我的房间贴满了他的海报，我的书架摆满了他的明信片，我的抽屉里是他的磁带和CD，我用小楷工整地抄满一整本他的歌词。我的父母说我着了魔，说周杰伦唱歌唱不清楚，不知道在唱什么，我还为此生气。
因为喜欢周杰伦，看到班级姓周的人都特别顺眼，可笑的是，因为姓周的缘分，我甚至爱上了鲁迅的杂文。高中同学录的“偶像”栏里，我用力写下“周杰伦”三个字，墨水洇透了纸张。
高一时，我寄住在姑姑家，每天醒来第一件事，就是打开大厅音响，循环播放《夜曲》，姑姑既无奈又尊重我的爱好。
多年后，当我终于用自己赚的钱买到演唱会门票时，邻座歌迷的跟唱声竟让我热泪盈眶。
对周杰伦的喜欢一直只增不减，他的每一首歌我都喜欢，就算不会唱也能记住歌词，不懂的找资料了解。我因方文山的词爱上周杰伦，无法自拔，然后就没方文山什么事了。后来黄西米出生，他刚会说话我便教他唱《听妈妈的话》，浓浓奶音给我带来满满幸福感。
那些褪色的海报、失声的磁带，早已成了青春的标本。在这个特别的7月16日，当《以父之名》的旋律再次响起，二十多年的光阴忽然折叠成一张老唱片，在记忆的留声机上轻轻旋转。那个用128MB装下整个世界的女孩终于懂得：模糊的从来不是歌词，是我们再也按不下的青春暂停键。
