栏目导言：龙高山的云雾漫过青砖黛瓦，织𬕂河的晨光浸染墟巷苔痕。阳西，这座岭南古邑的肌理中，深藏着时光雕琢的密码——一座座古厝静立成诗，一处处遗址默诉沧桑，一条条石径蜿蜒向前。从秦汉烽燧的残垣到明清祠堂的雕梁，从盐田古港的泊痕到革命旧址的弹孔，每一寸斑驳都凝着先民的呼吸，每一道裂痕皆刻着岁月的箴言。阳西县政协于2025年5月创刊的《阳西文史》设立的这个栏目以“叩响历史门环，触摸岁月体温”为使命，聚焦阳西大地上凝固的时光符号，秉持“以砖瓦见乾坤，以墟巷连古今”的视角，让沉默的砖石成为对话文明的媒介。
再访儒洞民国街：重温南洋旧梦与市井风华
在岭南的晨光暮霭里，阳西县儒洞镇静静地卧于马山岭之怀，儒洞河之畔。镇中有一条东西走向的老街，宽不过七米，长仅千米余，却像一条压惯了担子的扁担，一头挑着百年的风雨，一头挑着不息的烟火。它有三个名字：官家称其“正街”，史家唤其“民国街”，百姓则因其狭长，更爱叫它“扁担街”。名虽有三，魂却归一。它像一位卸了官袍却风骨犹存的老者，在岁月深处坐着，任商幡换了又换，砖瓦斑驳了又斑驳，骨子里的气韵却未曾散去，只待人静心聆听，那廊柱窗棂间低回的往事。
▲儒洞正街旧照（刘再扬摄于2016年）
▲儒洞正街今照（申定发摄于2025年）
步入正街，时光仿佛骤然放缓。最先撞入眼帘的，是两旁连绵迤逦的骑楼。那灰黄甚至泛黑的墙面，是岁月这位画师以风雨为笔，勾勒出的“高龄老人印记”；那生锈卷曲的铁窗，立在斑驳的高墙上，像一句句凝固的旧诗，欲说还休。
然而，若你肯细细端详，便会惊叹于其“中西合璧”的匠心独运。据史料记载，民国廿年（1931年）前后，国民政府当局顺应商贸发展，将正街改建为能遮风挡雨的商业骑楼街道。这些建筑大量采用了英国的“红毛泥”（水泥）、德国的钢铁、西洋的花纹地砖等舶来品，并运用了当时的混凝土技术，坚固与美观兼具。西式的拱券与中式的青砖共筑一墙，南洋风格的浮雕缠枝与岭南传统的木雕花窗相得益彰。墙檐、阳台、窗格、楼面，处处可见融会的艺术装饰，虽经风雨剥蚀，仍透着一股昔日的富丽与气派。
▲骑楼“牵手”，避雨遮阳（申定发摄于2025年）
这骑楼最妙的，在于它的设计智慧。底层贯通的廊道，为往来行人撑起了一片“晴不曝日，雨不湿鞋”的从容。那“前店后宅”或“下店上宅”的格局，更是将市井生计与家庭生活巧妙地揉成一团温热的人间烟火。彼此相连的楼宇，“如手相牵，宛如一个大家庭”，共同抵御着南国的烈日与骤雨。
▲“竹器社”的陈伯，今天依然为自己的手艺在老街坚守（冯家庆摄于2025年）
▲正在营业的龙记发廊，兼营音像制品，当年定是时尚先锋（冯家庆摄于2025年）
▲旧楼已老，饼香可是尤胜当年（申定发摄于2025年）
如今，走在这廊下，旧时的喧嚣虽已沉淀，但生活并未离场。老饼铺里，酥香仍执拗地从砖砌的老炉中逸出，勾连着往昔的叫卖声；剃头铺内，老师傅的推剪声簌簌，剪去的是时光，留下的是手艺的坚守；竹器店里，篾条在老匠人手中翻飞，编织着与现代生活格格不入却弥足珍贵的传统；甚至那影碟铺门口泛黄的港星海报，也成了某个时代审美趣味的独特注脚。时光在此仿佛打了个盹，醒来时，仍舍不得走远。
一条街的魂魄，系于其地脉与人气。儒洞圩的繁荣，早在明洪武十四年（1381年）建圩之时已见端倪。它背靠马山，西傍儒洞河，水陆交通极为便利，自古便是商家往来密集之地。至清末及民国，更因成为两阳县第七区区公所所在地，辖儒洞、上洋、新墟、沙扒等多乡，一跃成为区域的政治、经济与文化中心，吸引了阳江、电白等地商人纷纷迁入。
▲人民大礼堂旧照（刘再扬摄于2016年）
▲人民大礼堂今照（冯家庆摄于2025年）
而让这条正街真正熠熠生辉、区别于寻常商埠的，是两个人的商业魄力与一个书生的如椽巨笔。
当地富商陈希棠、陈子先，凭借经营祖尝和盐田开发积累了巨额财富，成为儒洞数一数二的人物。他们极具远见地买下了正街中心最好的地段。陈希棠用三个铺位，建起了全街唯一一栋三层的骑楼，仿照西方古典建筑风格的拱廊气派不凡，瞬间成为儒洞的地标。他同时在旁侧五个铺位建了两层骑楼，经营当铺。而对面的陈子先，也建起骑楼商铺，并在后街广置房产用于出租。这两位儒洞商贾的抉择，不仅是个人财富的彰显，更是近代岭南商人“以商兴市”自觉的体现。他们的投资，如同为这条街注入了灵魂，一时间，儒洞河上船艇如梭，贾肆栉比，万商云集，街市上“百货山积，商声鼎沸”，一派繁荣。
更为这条商业街注入不朽文化灵魂的，是一段关于梁启超的佳话。据说，维新领袖梁启超的叔父梁治，就在儒洞圩开设了一间名为“同昌押”的当铺。少年梁启超曾到此探访，并应请为当铺题写了一副对联：财资赎贝；思虑凭心。
对联精妙处不独在文义，更在字形与哲思的深度融合。上联“财资赎贝”四字，皆从“贝”部，贝为古钱，是财富象征，点明当铺“以财换物、赎回典当”的经营本质。然梁氏不言“牟利”而言“赎贝”，已暗含周转救急、助人度困的善意。下联“思虑凭心”四字，皆从“心”部，心为思绪之源，是诚意之本，强调经营当以良心为尺，不可轻侮贫窘，不可乘危勒索。一个“凭”字，犹如契约，将商业行为紧系于道德准绳。全联以“贝”对“心”，恰是“利”与“义”的对话。
字形如镜，照见儒商精神：左手执贝，不忘谋生求利之实；右手捧心，坚守待人处世之诚。八字之间，既有商业的冷静衡量，亦有人情的温润关照，正是中国传统“义利兼济”智慧的生动体现。梁启超借此一联，不仅题赠叔父，更为一条街、一个时代，镌刻下永不褪色的商业伦理——求利而不忘义，重商而不轻文。
建筑是石头的史书，而正街上的几处标志性建筑，便是这本书中最深刻的几页。
陈希棠所建的那栋三层骑楼，不仅是商业成功的象征，更承载了时代变迁的印记。拱廊门的上方，毛主席手书的“为人民服务”五个大字，虽已褪色，却依然清晰，如同一枚深刻的历史印章。这里曾是两阳县第七区、儒洞公社、儒洞区等党政机关的办公所在地，院墙之内，曾回荡着不同时代的政令与民声。1988年，镇机关迁往新址，此处改为儒洞供电所使用，往日的喧嚣归于平静，唯有墙体上日益深刻的裂痕，似在无声地低语着往昔的岁月。
紧邻此楼的，是另一个时代的文化记忆。骑楼外墙上，“两阳县儒洞公社人民大礼堂”与竖体的“儒洞影剧院”招牌并存。这里曾是全镇最繁荣的文化场所，是大人小孩的乐园，更是无数恋人在夜色中寄托情愫的温柔乡。如今，虽人声不再，但那庄重的颜体大字，仍固执地坚守着，仿佛在等待一场永不谢幕的戏剧。
然而，正街的风骨并非只有温文尔雅。1945年夏，日寇势穷，从海南岛沿广湛公路溃退广州，途经儒洞。气急败坏的日军在已坚壁清野的街上殴打了留守老人。时任儒洞乡乡长陈伯贤闻讯，立即率领乡自卫队返回正街，依托熟悉的骑楼街巷，与敌展开激烈反击，打死打伤多名日寇，有力打击了其嚣张气焰，迫使其仅逗留一天一夜便仓皇逃窜。这段烽火往事，为这座充满南洋风情的骑楼街，注入了一缕铮铮不屈的民族气节，让温柔的廊柱之间，平添了几分铁血与刚强。
在商业与政治的叙事之外，正街的东头，还供奉着一方宁静的神域——天后宫。
▲正街街口的天后宫（申定发摄于2025年）
这座始建于清道光五年（1825）的海神庙，坐北向南，三进一天井，曾是建筑面积达2760平方米的恢弘建筑。虽如今仅存360平方米，其余多已成民房，但那份庄严与虔敬却未曾消减。宫门古联写道：“圣德配天湄洲道范，母仪称后海国慈航。”这十六个字，道尽了沿海民众对妈祖护航拯溺、慈晖普照的无限感恩与信仰。
可喜的是，这份信仰并未随着老街的沧桑而湮灭。自1994年起，儒洞恢复了每年农历三月二十三日的妈祖诞辰游神活动。诞期之内，旌旗招展，鼓乐喧天，盛况空前，吸引着电白、阳江等地的百姓纷纷前来观礼。更难得的是，此地是目前阳江市为数不多仍举行妈祖游神活动的海神庙，且恪守古制，每隔六年便举行一次传统大型醮会，傩戏喧天，神轿巡街，万人空巷。
▲1929年，美国神父和教徒合影（刘再扬提供的历史老照片）
在妈祖的袅袅香火之外，正街的信仰图景亦曾有过异域的钟声。民国年间，美国神父鲍佐治于正街101号购地建堂，设立儒洞天主教堂，成为原两阳县八大天主教堂之一，一度拥有教徒二十余人。1950年后，教堂活动中止，建筑移作他用。直至1985年，方才物归原主，交还阳江天主教会。如今，那曾回荡经文的处所，据说已租作影音商铺——神圣与世俗在此交替，如同老街的呼吸，于变迁中静默诉说着另一段沧桑。
与之相伴的，还有“做社”“做大戏”等富含地方特色的民俗活动。这些古老的传统，如同一条条文化的根须，深扎于儒洞的土地之中，为民众提供了源源不断的精神给养。它们让这条商业老街，不止有交易与生计，更有信仰、仪式与社区的凝聚力，构成了一个完整而鲜活的民间生活图景。
如今的骑楼街，多数居民已迁往新区，许多旧铺也已易其主，经营着与往昔不同的名目。但这条“扁担”仍未折断。它依旧沉静而坚韧地，挑着往昔的繁华与今朝的静好；挑着陈希棠的砖瓦、梁启超的墨痕、陈伯贤的枪声与妈祖的轿影。
走在长长的廊下，忽然想起唐人诗句：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。”然而，儒洞正街却并非“空余”——它仍有饼香袅袅，鸟鸣啁啾；仍有商气未绝，人文未断。那些斑驳的墙体，是岁月馈赠的皱纹，而非衰败的印记。它们记录下的，是一部微缩的岭南近现代史，关乎商贸、建筑、政治、战争与信仰。当饼香、竹器与理发店的声响共同构成老街的日常时，我们应当思索如何在商业开发与原生风貌保护之间找到平衡？
■本期资料提供：刘再扬 卢晓莲 林兆坚 林六珊
■整理：冯家庆
《阳西文史》编委会
主 任：张宜春
副主任：陈一帆
主 编：赖志伟 张文秀
执行编辑：冯家庆 申定发
